Huaquero (una historia sobre la Historia)

COMPRA AQUÍ
SAMPLER (algunos extractos de capítulos) AQUÍ
FACEBOOK

Mayana, la hija de un huaquero, traspone las murallas del castillo. Como aprendiz de un antiguo coleccionista, descubrirá los secretos del arte, mientras en el desierto norteño, Torcuato, un investigador rudo y sombrío, deberá develar un misterio que el desierto parece ocultar.

“Huaquero” recorre diversos registros: desde lo gótico, pasando por el policial, hasta el relato confesional de un marchante de la Francia colaboracionista durante la Segunda Guerra Mundial, sus malas artes y el saqueo nazi. La infancia de los dos hijos del huaquero en medio del desierto costeño, su lucha por sobrevivir ante las inclemencias naturales, sociales y espirituales que subyacen debajo de la arena.

book-cover

¿Mayana se mantendrá fiel a las creencias bajo las que ha sido obligada a aprender en su propio bildungsroman arqueológico o elegirá una nueva senda que la lleve hacia un futuro diferente?

“Huaquero” está divido en 5 capítulos que recorren desde 1977 hasta el 2008 la historia del patrimonio y la huaquería, dándole voz a quienes usualmente no la tienen.

Esta es una novela, y a pesar de sustentarse en la historia, sigue el camino de la ficción. Por eso el autor cree que el hallazgo de la verdad a través de ésta es posible. Su novela es una búsqueda de ello. No obstante, ningún suceso real está plasmado directamente en ella. Los personajes son productos aleatorios de varios personajes ficticios y por parte reales, ricos en sus posibilidades dentro de la Historia, así como la combinación de sucesos y las elecciones tomadas por los personajes encarnados en ella. Sin embargo, toda esa estructura de variantes y posibilidades contribuye a revelar la verdad subyacente del mundo que el escritor ha querido poner en conocimiento.

Todo es ficción.

Excepto los sentimientos.

Indice:

  1. Mayana (1988)
  2. Historia de una cabeza (1986-1989)
  3. Historia del mal (1942-1945)
  4. Mayana y Elvis (1977)
  5. Una ponencia: el Bildungsroman arqueológico (2008)

COMPRA AQUÍ
SAMPLER (algunos extractos de capítulos) AQUÍ
FACEBOOK 

 

Seguir leyendo

Publicado en Libros, cine | Deja un comentario

El futuro del presente (el pasado, again)

the-big-fish-eat-the-little-fish

Trataré de ser esquemático.

Los últimos acontecimientos climatológicos y sus consecuencias en pérdidas, nos han puesto en la etapa de las consecuencias (del Cambio Climático), que imagino a nivel mundial se empezarán a desarrollar en los próximos años, poniéndonos a todos en peligro, tal y como Pasolini auguró haciendo uso de sus grandes poderes de chamán italiano. Pero aquí no desarrollaremos esa magia espiritual y profética de personajes como Pasolini. Nos serviremos della scienze.

Ahora, en su quinto informe presentado en setiembre último, [el IPCC: siglas en inglés del Grupo Intergubernamental de Expertos en el Cambio Climático, colectivo de científicos que estudia el fenómeno] habla de “irreversibilidad”, de monzones más cortos pero intensos, de subidas del nivel del mar de casi un metro en algunas zonas costeras y se refiere a la actividad antropogénica —con un “95% de confianza”— como la “causa dominante del calentamiento observado desde mediados del siglo XX”. (p.19)

Screen Shot 2017-03-31 at 2.04.08 PMEsta afirmación la hemos extraído como todo lo de este artículo, de la edición especial de la revista Poder de Diciembre de 2014. Ese año, muy cerca en el tiempo, me dejó sobrecogido por la lectura de esta edición , acerca de la COP 20 (Vigésima Conferencia de las Partes de la Convención Marco de las Naciones sobre el Cambio Climático (CMNUCC)) que se realizó en Lima.

Mi relectura me lleva al concepto de responsabilidad acerca de los radicales cambios que empezarán a gestarse en el planeta, situación en la que el Perú es uno de los países más vulnerables.

La pregunta es por qué somos tan vulnerables:

En el caso del Perú, el Ministerio del Ambiente ha identificado siete condiciones que lo hacen un país vulnerable: ecosistemas montañosos frágiles (como glaciares tropicales), zonas urbanas de alta contaminación atmosférica, tierras expuestas a deterioro forestal, zonas costeras bajas, áreas expuestas a inundaciones, sequías y desertificación, actividades económicas altamente sensibles a los cambios del clima y dependencia en gran medida de ingresos generados por la producción y uso de combustibles fósiles.

David Rivera del Aguila, Director Editorial de ese número, coloca el punto álgido en las responsabilidades nacionales acerca de lo que podría empezar a ocurrir a partir de aquel año y lo que pasó apenas hace unos días en toda la costa del Perú y el resto del territorio, y cuyas consecuencias sanitarias apenas inician.

Ahora bien, cambiar la lógica del modelo de crecimiento no es el único reto que enfrentamos. A pesar de que se ha repetido que el Perú será uno de los países más afectados por el cambio climático, no se discute lo suficiente sobre el proceso de adaptación requerido para minimizar los daños económicos y, sobre todo, para proteger las vidas de las miles o quizá millones de personas que se verán afectadas. Tal vez sea porque quienes toman las decisiones no están entre quienes sufrirán las consecuencias (o creen no estarlo). (p. 6)

Tautológico, cierto.

La vulnerabilidad de nuestro país también se puede ver en el tema agrícola. Según el testimonio de un experto:

Antes había dos estaciones marcadas: seca y de lluvias. La persona sabía qué hacer: ‘Ahora siembro’, ‘ahora pongo el maíz en el tendal’, podía programar. Pero actualmente los veranos son mucho más largos, la lluvia demora en llegar, o llega en mucha cantidad, el agricultor puede decir ‘Ya no puedo hacer nada, mejor me voy a la ciudad’”. (p. 58)

Esa misma falta de responsabilidad frente a la vulnerabilidad del país, se puede ver en algo tan elemental como el tema sensible del agua.

La pregunta es si estamos preparados y haciendo lo necesario para enfrentar lo malo que ya estamos sufriendo y lo peor que se viene. La respuesta simple y corta es “no”. Nuestra institucionalidad para la gestión del agua es débil y poco efectiva. La Ley de Recursos Hídricos del 2009 reprodujo la institucionalidad previa en la que el sector agrario manejaba el agua sin mayor enfoque multisectorial o por cuencas. A pesar de que se crearon los consejos de cuenca en la nueva ley, estos fueron definidos como órganos de “vigilancia”, sin capacidad de decisión real sobre el recurso.

Ahora desplacemos por un momento la mirada hacia el mundo global. En una etapa de responsabilidades mucho más grande, a nivel internacional, ¿cuál es el papel de los países desarrollados? Aquellos países que contaminan y en una gran diferencia porcentual el planeta, siendo los principales causantes de una situación que coloca a países vulnerables (tanto por la naturaleza como por sus clases dirigentesen serio peligro.

El GEI que producen es un factor de aceleración del cambio climático. El GEI se refiere a gases de efecto invernadero. Los principales son el CO2 (dióxido de carbono), el metano (CH4) y el óxido nitroso (N20).

Estados Unidos, el segundo emisor global de gases de efecto invernadero (GEI), declaraba que, para el 2025, recortará sus emisiones entre un 26% y un 28% con respecto a los niveles del 2005.China, por su parte, informaba que, de acuerdo con este “pacto climático”, aumentaría sus emisiones hasta un tope máximo en el 2030, año a partir del cual comenzaría, por fin, a reducirlas, a la par que aumentará a un 20% sus fuentes de energía limpia. (Art. de Ramiro Escobar, p. 9)

Quizá La verdad incómoda de Al Gore, nos ponga en perspectiva gráfica, del mejor modo.

 

El candidato que perdió ante Bush se unía una vez más a Rajendra Pachauri, Presidente del Grupo Intergubernamental de expertos en el Cambio Climático (IPCC) en aquellos años. A esta institución le debemos no solo la certeza de que el cambio climático es real, sino también de que es el hombre el gran causante de su avance e impacto. Por este aporte, Pachauri recibió en el 2007, en nombre de su institución, el Premio Nobel de la Paz, junto con el exvicepresidente de Estados Unidos Al Gore. En relación a los modelos económicos que los hombres emprendieron y que se intuye ya no son viables para ninguno más, el gigante asiático expresa.

China sostiene que la crítica situación actual no ha sido producto de sus acciones, sino de los países que alcanzaron el desarrollo antes y que, para ello, utilizaron un modelo de crecimiento que en la actualidad sería inaceptable. (p.30)

Babel, no es el paraíso

Nuevos vientos soplan sobre ese babélico castillo global, que aglutinaría a todos los seres humanos. La globalización de todas las lenguas y todos los rezos. Es igualmente babélica la idea de reunir cada cierto número de años a un grupo de representantes mundiales para llegar a conclusiones unánimes acerca de las responsabilidades en una etapa de consecuencias en esas reuniones denominadas COP.

En dichas asambleas, se observan las organizaciones de países por bloques e intereses. Por ejemplo:

Mientras los países bolivarianos abogan para que los países desarrollados paguen, como ya se señaló, una “deuda climática” por ser los mayores emisores, los de Ailac creen que la diferenciación debe ser “de acuerdo con las capacidades” y que a los países en desarrollo les conviene asumir responsabilidades para ser más eficientes en el uso de la energía y para neutralizar la deforestación, la mayor fuente de emisión de GEI en esta región. La gran preocupación africana es la transferencia de tecnología para amortiguar las previsibles desgracias que vendrán por las alteraciones climáticas. Aún así, otros intereses se cruzan nuevamente. Libia, Argelia y Nigeria también son miembros de la OPEP y tienen que mostrar cautela si se propone cambiar la matriz energética. (p. 12)

Según Pachauri qué podría ocurrir con Perú:

Los impactos sobre el Perú son bastante serios. El Perú es uno de los países más vulnerables a estos impactos. Es importante que integre acciones vinculadas al clima con estrategias de desarrollo, y creo que eso está ocurriendo: hay un plan bastante claro en términos de adaptación, como por ejemplo en el manejo de sus recursos hídricos, que se hace en coordinación con otros países. Ahora bien, todo esto tiene que ser incrementado, porque el impacto del cambio climático va a ser algo mucho más serio en el futuro. (p.25)

Esto, al parecer, contradice lo que leíamos sobre el uso del agua y las cuencas.

rock-2209730w640

Oh… The footage… is missing!!! :P

¿Cuánto cuesta un Fenómeno del Niño (no de El Niño:)?

Como lo señaló el presidente Ollanta Humala durante la Cumbre de las Naciones Unidas llevada a cabo en setiembre de este año: “Un fenómeno de El Niño severo le cuesta al país 3.500 millones de dólares; el retroceso de los glaciares ha implicado la pérdida del 22% de la superficie, lo que representa una pérdida del 10% de las reservas de agua. Si no tomamos acciones, el Perú perdería el 5% de su producto bruto interno anual para el 2030 y el 20% para el 2050. Son costos que podríamos usar para la inclusión social y la lucha contra la pobreza. Por eso, debemos actuar ya. (Art. Simon Maxwell, p.41)

Suena un tanto irónico. ¿Actuó la clase dirigente nacional toda en su conjunto?

Emergencia sanitaria potencial

Como ya estamos viendo en estos días, el problema sanitario es terrible.

En el 2015 se decía que  el riesgo de adquirir malaria se incrementará en 26% en el mundo, y que en zonas templadas los mosquitos incrementarán en 100 veces su capacidad de transmisión… Por eso el Perú, uno de los diez países del mundo más vulnerables al cambio climático, necesita investigaciones para fortalecer su sistema de control y vigilancia de enfermedades, y adaptar sus servicios de salud a los escenarios de riesgo de desastres naturales cada vez más severos. Basta recordar el fenómeno de El Niño 1997-1998, que disparó los casos de malaria, dengue, leishmaniasis y bartonelosis, así como otros problemas relacionados con la falta de disponibilidad de agua potable (…) Loyola calculó que las pérdidas económicas anuales acumuladas solo por vidas perdidas debido a enfermedades asociadas al clima representarían, como mínimo, US$ 66 millones en el 2030 y podrían alcanzar los US$ 5.350 millones para el 2100, es decir, cerca del 6% del PBI estimado. (Nelly Luna y Fabiola Torres, p. 43)

Consecuencias de un Niño que no se compara al actual. Profético:

Sin acciones concretas oportunas ni basadas en información sólida, los costos en vidas y recursos pueden ser mucho mayores en el futuro. (p. 43)

Es tremendo.

¿Cuál es el papel de la investigación?

Fuera de los esfuerzos de algunos centros de investigación académica, poco o nada ha investigado el Ministerio de Salud (Minsa) sobre las amenazas del cambio climático para la salud en el Perú. Recién en abril pasado, como parte de los actos preparatorios para la COP20, el sector conformó una comisión encargada de elaborar el primer documento que plantea el diseño de políticas de mitigación y adaptación en salud frente al cambio climático… Si bien entre el 2009 y el 2013, el Sistema Nacional de Inversión Pública registró 177 proyectos elaborados por Gobiernos regionales y locales sobre cambio climático, ninguno se orientó a investigaciones u obras de envergadura para enfrentar impactos en la salud. (Nelly Luna y Fabiola Torres, p. 46)

La pregunta cae de madura, ¿es posible ahora poner en práctica esos planes?

OMS

Y si la responsabilidad nacional aún espera, ¿cuál es la visión de los organismos internacionales sobre investigación?

La directora de la OMS alerta que “sin acciones de mitigación y adaptación al cambio climático, los países pobres enfrentarán los peores impactos en su salud”. Entre las primeras medidas que se tomen, la inversión en investigación debe estar presente. (Nelly Luna y Fabiola Torres, p. 48)

Nuestra agricultura

Además cabe recordar que dependemos alimentariamente del mundo. No obstante, ¿dónde están  nuestros ingenieros y maestros prehispánicos?… Ya claro, en el imperio incaico (el horizonte final de la cultura andina) no tuvo la cantidad de población que actualmente sobrepuebla esta región del Ande y según la Rostworovski y varios más, ya empezaba a hacer agua por una crisis de redistribución… ¿No debería ser este el gran desafío de nuestra nación de cara al Bicentenario entre otras cosas?

El Perú tiene una alta dependencia de la importación de cereales (29%), cultivos oleaginosos (43%), legumbres (24%) y aceites y grasas (55%). El reporte del 2012 de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) señala preocupantes proyecciones de lo que podría pasar con los precios de estos productos en los próximos 10 años. El alza de precios está asociado, en algunos casos, a la gran demanda que tienen ciertos productos para la producción de biocombustibles. Por ejemplo, según estimados de la FAO, entre el 2007 y el 2008, se emplearon 110 millones de toneladas de cereales para la producción de etanol, lo que representa el 10% de la producción mundial. (Nelly Luna y Fabiola Torres, p. 50)

Ohhhh el futuro del Norte (¿que ya es presente?)

En el ámbito nacional, según el Plan de Gestión de Riesgo y Adaptación al Cambio Climático en el Sector Agrario 2012-2021, se esperaría que al 2030 las temperaturas en la costa norte y central se incrementen hasta en 2 °C y 1 °C, respectivamente. Asimismo, la disponibilidad de agua sería menor y afectaría a productos como el maíz amarillo duro. (…) La desertificación sí va a generar migrantes ambientales. Ocurre un poco por períodos en la parte norte [del país]: quizá no se ve masivamente, pero es paulatino. Las personas dejan los valles y dejan de ser campesinos para migrar a la ciudad”, explica Hanashiro, médico y coordinador de emergencias de América Latina y el Caribe de Cáritas. Añade que “la desertificación está produciendo un cambio en la configuración demográfica urbana”. (Art. de Jacqueline Fowks, p. 55)

Screen Shot 2017-04-02 at 10.11.41 PM

¡Agua!

Una muy reciente evaluación hecha por la Autoridad Nacional del Agua (ANA) sobre pérdida de glaciares andinos ha arrojado datos alarmantes: ya hemos perdido un 43% de superficie glaciar entre 1970 y el 2014. Más grave aún, la tasa de pérdida anual se duplicó en las últimas dos décadas, pasando de 0,9% entre 1970 y 1997 a un muy acelerado 1,8% para el período 1997-2014. De seguir esta última tendencia, en el año 2030 habremos perdido casi el 60% de nuestros glaciares y estaremos en situación de muy grave estrés hídrico, una seria amenaza para el futuro de nuestra sociedad. (Art. de Eduardo Zegarra, p.77)

Si las grandes potencias ahora quieren reciclar el concepto de globalización, hoy que entramos a la fase de las consecuencias, ¿se podrá llegar a un proceso de compensaciones en millares de reuniones bilaterales después de que la gran torre de Babel se desmorone?

La-torre-de-Babel-Pieter-Brueghel

Publicado en Libros, cine, Publicidad, política | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Montage of Heck!

Totalmente capturados y a merced de los medios, decidí escribir una larga prosa con visos de poesía para explicar lo que me impactó del documental, que tuvo a Frances Bean, hija del cantante, como productora ejecutiva. Cobain es un caso excepcional, un caso raro de una estrella del mainstream… Sin aptitudes para amoldarse a la industria, sin embargo logra imponerse y convertirse en la figura de los 90. Quizá la última del rock, tal y como lo entendíamos…

kurt-cobain-montage-of-heck

********

Podría oler a espíritu joven

Pero solamente puedo paliar

Mis horrendos dolores estomacales

Mi deformada postura al tocar la guitarra

Con heroína

Compongo el lado B de las canciones de los Pixies

Con metadona

Soy la primera víctima de la prensa de espectáculos

Soy la primera víctima de las familias disfuncionales

#ConMisHijosNoTeMetas

Soy una víctima más del estilo americano de vida

¡Reagan Presidente!

Solo el Neoliberalismo salvará Occidente

Solo el Neoliberalismo destruirá la mano de obra en Aberdeen

 

(Up up up and down
Turn turn turnaround
Round round roundabout
And over again
)

 

Soy una víctima más de las amas de casa adictas

a la heroína y la metadona y al estilo de vida cool de la TV

 

Cuando estoy con la otra familia de mi padre

Ansío una familia de verdad

Golpear a Robin porque él sí es amado por papi y mami.

 

(Mom and dad went to a show
droped me off a Grandpa Joe’s
I kicked and screamed, said please, oh no)

 

Debajo del Puente, junto a los demás Yonkies de mi generación

Seguiría pensando en el actor que funge de actor político contra Aberdeen

Vivan los lobbys, muera la democracia (Reagan said)

Debajo del puente, seguiría preguntando

Por qué me acosté con la chubby girl de bajo coeficiente

 

Seguirían las burlas y las frases de lado en el High School

Cuando todos se enteraran de que su padre denunció que su hija había sido violada

Harto de las habladurías, me acostaría sobre las vías del tren

Pero en el instante final el guardaagujas

Desviaría el curso de la locomotora

 

Un día más

 

De haber sabido que papá se sentiría culpable

(a escala mundial, en Netflix)

Sus manos pulposas frotándose las rodillas

(su cerebro comprimido con las imágenes de mi muerte)

Nunca hubiera viajado a Seattle

 

De haber sabido que mamá tendría que confesar su adicción a la heroína

(a escala mundial, en Netflix)

Sus ojos rojos frotándose el rimmel

Nunca hubiera compuesto Territorial Pissing

 

Seguiría rasgando guitarras

Componiendo canciones virulentas

Destruyendo amplificadores

Destruyéndome los tímpanos

Dibujando bocetos sin real valor artístico

Nevermind

Garabateando dibujos alienígenas

Mientras mi novia trabaja

Smell Like Old Spirit

Luego cuando despierto soy el conserje de mi Old School

Oh Me! 

 

Huiría a un bosque oscuro y blanco en Nebraska junto a Courtney y Frances Farmer

(Will have her reveange on Seattle)

Antes de la Social Network

En una vieja clínica romana, despertaría de un largo coma

Lavado gástrico

Lavado cerebral

La Via Archaeologica

La Via Appia

La Via de San Pedro

Oh me!

Where did you sleep last night, Cuortney?

 

Ya la prensa se encargaría de juzgar nuestras adicciones

Como en el High School

Comenzarían las habladurías

La anfetamina, el aneurisma

Paranoicamente y con voz deformada

Me encargaría de amenazar al editor de Rolling Stone

 

Oh dónde una ventana para googlear mis adicciones

Oh dónde una ventana para watsaapear mis aflicciones

Oh Frances Bean duermes dentro del útero de Courtney.

 

Nadando dormida como un ovillo que naufraga entre heroína

Succionando el pezón de mamá

Nos grabaríamos en una burla infantil contra el periodismo amarillo

Oh Fat Balzac!!!

Illusione Perdute!!! (Roma)

Nos grabaríamos semidesnudos

Frances Farmer (un hiato de felicidad y plenitud en medio de mi corazón)

La cámara analógica que luego Courtney y mamá guardarían

La cámara de mano de mi niñez

 

No asisto a las giras

Hago muecas odiosas

Poses insidiosas

Quisiera ser invisible a todos los periodistas

Me siento frente a la TV

El número de una cuenta llena de millones de dólares

Seguiría viendo MTV

#ConFrancesFarmerNoTeMetas

film-montage-of-heck-notebook

Publicado en Libros, cine | Etiquetado , , | Deja un comentario

Pier Paolo Pasolini: “Siamo tutti in pericolo”

Tiempos confusos y peligrosos.

La buscada confusión genera ese peligro.

pasolini_image1-1243x699

La vista de la película de Abel Ferrara sobre Pier Paolo Pasolini (2014) nos pone en alerta en relación a dicha confusión. No podemos decir que Ferrara haga un biopic sobre Pasolini, sino más bien una suerte de collage en donde impera su forma escandalosa (como el film se encarga de ponernos en aviso) de declarar. Como si el film estuviera guiado por las reflexiones del autor ante dos periodistas, su vida y sus elucubraciones en torno al acto de crear y el sentido de una suerte de búsqueda utópica interminabile.

Así que el epígrafe al inicio del film sobre el hecho de escandalizar o ser escandalizado, pasa a tener un nuevo sentido al terminar el film. ¿Es el escándalo tal? O la forma veraz y contundente en la que solía responder Pasolini en sus entrevistas (y como solía tratar los excesos carnales en sus películas), es la que escandaliza, como si el descarnado verismo de su fuerza expresiva resultara excesiva para una sociedad, a la que el mismo Pasolini determinaba como “sin seres humanos” o que su querida Roma “estuviera acabada”.

Aquí el verdadero Pasolini, traducido al francés, subtitulado al español, hablando en italiano.

Para Pasolini “no hay nada que no sea político. Incluso el sexo”. De este modo, queda evidenciada la confrontación, la fuerza y el deseo (utópico) de cambiar la sociedad… Una sociedad conservadora como la italiana, en la que Pasolini añora un pasado, del cual se vale para oponer a esa nueva sociedad industrial y consumística en la que se estaba convirtiendo y que irónicamente él mismo se encargará de describir… Questa realtá dove il cinema é la descrizione della realtá.

También en democracia, el sagrado juego de los reyes continúa y la más ceremonial de las realezas es un protocolo generalizado de la burguesía.

996e029dcb22a923e0e5a58587592d26

Il Decamerone (1971)

Hago aquí una necesaria pausa.

En los 90 Jorge Eduardo Eielson escribe sobre Pier Paolo Pasolini. Nuestro gran chamán prehispánico conoció al cineasta y poeta en Italia, su país de exilio. Eielson escribe que “compartía sus ideas y sus sentimientos, pero no apreciaba sus poemas”. Le parecían “demasiado populistas… Una poesía, en suma, que volaba bajo deliberadamente, para mejor alcanzar al hombre común… El valor de Pasolini radica precisamente en su profunda vocación popular, que no fue nunca una pose o una actitud paternalista”.

Eielson había conocido al gran Pasolini “en un establecimiento de baños al pie del Tíber, que ambos frecuentábamos asiduamente los veranos de 1953/54/55. Alguien nos presentó e inmediatamente me dijo que era escritor. En una de esas ocasiones me mostró sus poemas y ante la relativa indiferencia de mi reacción fue suficiente para que nuestra incipiente amistad se enfriara irremediablemente”.

Pero aquí viene lo genial que siempre tiene Eielson, cuya contundencia también ha sido dulsificada, en sus contundentes y viriles (esto sin ironía) declaraciones y artículos sobre la idiosicransia de una ciudad como Lima y un país como el Perú, que sin embargo tenían en su centro un profundo amor, tal como ocurría con Pasolini, rasgo que entre otros les une:

Pasolini fue sin lugar a dudas una personalidad de gran estatura civil y moral [víctima] de la mediocridad humana, cuya mojigatería ha producido, como era de esperarse, un verdadero tropel de escritores “transgresivos” que hoy proliferan en Europa y los EEUU.

Esa actitud “transgresiva” (que Eielson denuncia y aquí surge una enorme sonrisa, en la ironía que encierran esas comillas, por ese falso, cuando no carnavalesco o pecuniario bluff extremo en el que se ha convertido la confusión) escondía lo que el chamán prehispánico denominaba “un verdadero élan vital”

que lo llevaba a desafiar el Palazzo, como definía él al establishment gubernativo italiano, y ponía en peligro su propia labor intelectual y hasta su integridad física.

Il Palazzo come Il Castello di Kafka.

Al di la di, piú di quí.

Si puó essere trasgresivo all’interno del Palazzo? Essere trasgresivo all’interno significa l’espulsione del Castello. Chi é il vigile? La paura della espulsione.

Volviendo al film de Ferrara: un valor en la ficticia entrevista es la asunción más allá de la razón del poder como creador, que es una suerte de juego irracional, pero verdadero. Tanto Pasolini como Eielson, creen en ellos.

Esos poderes mágicos no solo los uso, sino que creo en ellos. No porque me considere una especie de hechicero, sino porque sé que machacando sobre el mismo clavo puedo derribar la casa. Los pocos que cambian la historia no fueron los que adularon a los cardenales, sino a los que dijeron no. La negación siempre ha sido un gesto crucial, pero para ser efectiva tiene que ser grande, absoluta, absurda. El sentido común nunca detuvo la “situación”.

Para Eielson incluso las contradicciones de Pasolini son cosa de “grandes hombres”, pues lo considera “la contradicción hecha carne y hueso”, por ello a pesar de su conocida homosexualidad (y pensemos aquí en los tiempos que corren) “no era un secreto para nadie su profundo amor a la familia… Es innegable que uno de sus mayores aportes al pensamiento religioso ha sido, justamente, el haber sabido iluminar, en clave contemporánea, esa aparente incompatibilidad entre lo carnal y lo sagrado, que tanta significación ha tenido siempre en la historia de la religión católica, y no sólo la católica”.

L’arte narrativa

Mi piace il modo in cui Pasolini descrive la morte del’arte narrativa nel novecento.

L’arte narrativa é morta… Estamos en un periodo de duelo. El mío no es un cuento, es una parábola. Su significado es precisamente la relación de un autor con su forma de crear. Todo lo que les narraré, no ha ocurrido en el teatro del mundo, sino en el teatro de mi mente. No se ha desarrollado en el espacio de la realidad, sino en el espacio de mi imaginación. Y ha concluido no según las reglas contradictorias del juego de la existencia, sino a través de las reglas contradictorias del juego de mi razón.

Este es uno de esos momentos metacreativos, metaliterarios que ordenan la película. Entre las declaraciones políticas y los vaivenes metaliterarios, queda poco para la vida de Pasolini. Pero quizá no sea tan errado, cuando la reflexión sobrepasa el impulso vital.

pasolini-visita-la-tumba-donde-se-encuentran-las-cenizas-de-gramsci

Pier Paolo ante la tumba de Gramsci, quien como Giacomo Leopardi, además de personajes esenciales de la cultura y la política italiana eran un tanto jorobados.

Me permito hacer una última cita de Eielson en relación a la muerte (o no) de ese arte narrativo que tan caro le es al ser humano:

Para que la palabra escrita siga siendo un instrumento privilegiado de la comunicación interior, vehículo sin par del pensamiento y del sentir humanos, es necesario que abandone el ghetto literario, que se abra a una nueva forma de comunicación, asumiendo un rol en sintonía con los paradigmas ya operantes en el campo filosófico, artístico, religioso y hasta político y económico. De otra manera, la literatura habrá perdido su razón de ser, su capacidad de síntesis de las demás artes y disciplinas, su vocación crítica y testimonial, reduciéndose a un mero instrumento de poder en manos de políticos y mercaderes.

Políticos (para que desde el poder ejerzan su Narrativa adormidera). Mercaderes (cuya Big Data mata la creatividad y vuelve todo repititivo y homogéneo. Narrativa afásica).

Es en esas últimas entrevistas en las que Pasolini llega al meollo del desencuentro: la educación.

Así que si tengo acceso a un comité político o un informe bursátil, lo aprovecho o utilizo un bate de hierro. Y cuando lo uso, uso la violencia para conseguir lo que quiero ¿Por qué lo quiero? Porque me han dicho que es una virtud. Estoy expresando mi derecho, mi virtud. Soy un asesino, soy un buen hombre. Pero ahora incluso el asesinato no es suficiente para la gente. En este panorama cambiante hay un deseo de muerte que nos une a todos como hermanos. Todos unidos en el siniestro fracaso de un entero sistema social que produce una raza de gladiadores entrenados para tener, poseer, destruir… Ustedes y sus escuelas, su TV, sus complacientes periódicos, ustedes son los grandes conservadores de esta espantosa tradición. 

Finalmente, la RAI produjo un eccellente documentario sobre Pasolini en un recorrido dei trentatré processi que se le siguió por su homosexualidad, sus películas y libros hasta ese 2 de noviembre de 1975 de su muerte.  (Aparecen Alberto Moravia, Ungaretti, Elsa Morante, Carlo Bo, un Alfa Romeo que también aparece en el film, el modo cansino y un tanto stanco del narratore). Sirva esto para reflexionar acerca de la lucha principal de Pasolini y su propia condición de homosexual. Pasolini era acusado de lo último judicialmente, pero su lucha (la cual siempre será la esencial frente a los fakes) era en favor de la justicia y su denuncia hacia la desintegración espiritual y moral que llevaba consigo el sistema capitalista consumístico, su materialismo de derecha (y su contraparte falsa de izquierda), que en su tiempo estaba matando la Italia tradicional y que ahora depreda el mundo entero, poniéndolo en peligro y con él a todos.

Siamo tutti in pericolo.

Publicado en Libros, cine | Deja un comentario

Pay Attention… And won’t take your eyes off the ball again: “Contracciones”

Son las contracciones del corazón o del sexo o las contracciones previas al parto o las contracciones de la muerte.

La exageración puesta en Contracciones en principio es, ante todo, de una gracia absurda, pero luego deja de serlo para transformarse en algo visceral, alienante y hasta cierto punto desagradable hasta el vómito (textualmente) para la subordinada.

13690635_10153577081151207_8794876268185842637_n

Argumento según El Comercio:

A Emma le va muy bien en su nuevo trabajo. Sus cifras de ventas cada vez son mejores, pero ha estado viéndose con su colega, Darren. Ella piensa que está enamorada. Su jefa piensa que está incurriendo en incumplimiento de contrato.

Este es el inicio de una serie de reuniones que Emma (Fiorella Pennano) tiene en la oficina de la Gerente (Sandra Bernasconi) dentro una corporación multinacional que monitorea rigurosamente el desempeño de sus trabajadores, y donde los límites de la privacidad y la tolerancia serán puestos a prueba.

En estos días, su estreno ha coincidido con una fuerte corriente de opinión publica acerca de las mujeres y la violencia ejercida contra ella. Y sin embargo, ocurre espacial y quizá temporalmente lejos de esta periferia, en la Inglaterra del Brexit, Bartlett pone el acento precisamente en lo femenino. En la maternidad y en las relaciones de pareja, para someter a la crueldad corporativa a una empleada.

El espacio es esencial aquí.

13951024_10153616595906207_1278736809_o

Nuevamente como en el caso de La doncella y la muerte se presta a las pequeñas dimensiones del teatro.

No existe vida privada ni interna (como sí ocurre en la novelística; el drama es solo actos, realidad palmaria de gestos y movimiento de las manos). La vida es una oficina. La vida es entrar a una oficina-consultorio-comisaría. La vida es un diálogo-interrogatorio ante una jefa. Un mundo femenino enclaustrado e invasivo. Y si en principio es cómico-absurdo que quien lidera la oficina de RRHH le pregunte a una empleada con quién sale dentro del trabajo, si flirtea, cómo besa, qué tal estuvo el sexo, etc., y luego contrato en mano, declare que si la empleada continúa con la relación a condición de perder el trabajo, si ésta decide convertirse en madre, o si la compañía sabe incluso antes que ella si está embarazada… Cabe preguntarse, ¿es esto realmente solo una exageración? ¿O es un símbolo?

En la gran era de la Libertad.

Es evidente que las cláusulas sobre con quién decidimos conversar, fliltear, llegar a coquetear, entablar una relación más física, etc., no están descritas en ningún trabajo de Occidente (creo). Y, sin embargo, deformar y exagerar algo quizá nos lleve a otra vía de cuestionamiento acerca de los límites de lo público y lo privado hoy en día. Pues la elaboración del intreccio nos sugiere efectivamente una suerte de dictadura corporativa, laboral. Un lugar y espacio repetitivo donde una voz, una presencia, nos conmina a revelarnos y lo que es peor, una suerte de diálogo reiterativo parece solo cerciorar lo que ya “conoce” acerca de nuestra más íntima individualidad. Nostro intimo atteggiamento.  Y lo que es más visceral aún (así como esa suerte de vómito a lo Fight Club de la Pennano) cuyo objetivo final es hacernos robotisadamente felices, uniformes, homogéneos.

No es casual que se trate de autor británico. Los finales (si pienso en la novelas inglesas clásicas) corroboran la clasificación y son significativos.

Una obra de teatro británica con música británica.

El final es la pérdida de la identidad por la homogenización.

Varias de las canciones que abren y cierran los cada vez más forzados diálogos entre empleador-gran hermana-psicoanalista provienen del Hail to the thief de Radiohead. Copio aquí una somera explicación del trasfondo del disco:

Many of the album’s lyrics were written in response to the War on Terror and the resurgence of right-wing politics in the Western part of the world after the turn of the millennium. Songwriter and vocalist Thom Yorke said the album expresses “frustration and powerlessness and anger, and the huge gap between the people that put themselves in control and the people that allegedly voted for them”.

Quizá no es hemos distraído un poco en los últimos años. Como rezan las canciones de apertura de los discos de aquellos años de Thom Yorke y compañía: 2+2=5 y 15 steps. debo decir que me tomó desprevenido ese inicio en la sala. Retumbó 2+2=5. Y la voz llena de queja de Yorke: Are you such a dreamer /To put the world to rights/ I’ll stay home forever/
Where two and two always makes a five. Y luego cada entrada de la Pennano frente a Bernasconi, era el reiterado martillazo: How come I end up where I started? /How come I end up where I went wrong? /Won’t take my eyes off the ball again.You reel me out then you cut the string.

MI0003962717

No hemos seguido el vaivén de la pelota.

¿Queremos seguir el vaivén de la pelota?

¿Estamos capacitados para seguir el vaivén de la pelota?

Y quienes lo han seguido y han visto su trazo sobre el césped, van a decidir seguir tomando atención o en su lugar contemplar otra cosa.

Comenzaron las risas ante lo ridículo de la posibilidad de que nuestra más recóndita intimidad fuera expurgada por una insólita corporación. ¡Una ridiculez! ¡Jum! que una suerte de dominatrix-psicoanalista-gran hermana  sentada en el lugar más prominente frente a una puerta cuyo interior vedado, nosotros (los espectadores) no podíamos contemplar y de donde parecía guardar secretos biológicos: pelos, orina, vómito, en ese recinto se escondiera algo tan íntimo.

Un reflejo rojo.

Como si esa habitación cerrada, a puerta cerrada, reflejara el fuego de algo que se calcinara allí.

Entramos en el campo de lo suprarreal para que se nos revele otra cosa. Quizá el contenido de esa habitación roja donde, es posible, 2+2=5. Donde nadie puede distraernos de la pelota y el juego y solo cabe sentir las contracciones más íntimas de nuestra realidad circundante (pokemongo!).

Más que humor negro, creo que los espectadores salimos inquietos.

Publicado en Libros, cine | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Historia vs. Ficción en Poderes Secretos de Miguel Gutiérrez

Sé que por su relación o dependencias de las más respetadas instituciones de la patria y del propio estado, de los cuales a veces son o por lo menos se sienten sus pilares, o por coerciones internas que obran en ellos con el peso de las interdicciones o de los tabúes (sobre todo frente a ciertos mitos nacionales que, en parte, contribuyeron a forjar), los historiadores –ciertos historiadores- evitan incursionar en los campos minados de la historia de las naciones.

4453700935_a6ae876428_o[Por eso a]hí donde el historiador olvida, el novelista recuerda.

Frente al pasado, el novelista es un historiador privilegiado. Su libertad de imaginación. Si bien limitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del historiador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstrucción de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y en la creación de personajes por entero ficticios que conviven con personajes reales de la historia.

[Como consecuencia de ello], el novelista puede hablarnos desde dentro de las subjetividades.

Como al discurso del novelista sobre el pasado se le niega legitimidad por lo que hay en él de fabulación y juego, de humor e ironía, incluso de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este feliz privilegio para ofrecer a las naciones, por encima de interdicciones y tabúes, imágenes crudas y descarnadas de sí mismas.

[Finalmente] la única y gran responsabilidad del novelista es ser fiel al espíritu de la novela.

(Miguel Gutiérrez)

Publicado en Libros, cine | Etiquetado , , | Deja un comentario

Compasión y crueldad en El museo de la inocencia

12647057_10153240070966207_2331023086396504364_n¿El amor puede ser cruel?

Y si lo es, ¿entonces es amor?

¿Qué hay de sentimientos como la compasión o la inocencia?

Podría detenerme solo en esto o en el tema de la entrega inocente (la virginidad), tan sensible en el mundo musulmán turco, central en sus telenovelas (hey, tú que te dejaste seducir con Las mil y una noches y Fatmagul), si quiero analizar El museo de la inocencia de Orhan Pamuk.

O quizá detenerme en lo que pasa con estos sentimientos aquí en la periferia…

La compasión y la inocencia aquí en el Perú.

El museo de la inocencia de Orhan Pamuk es una historia de amor que se vuelve obsesiva. Entre Kemal y Fusun (nuestros protagonistas) existe además una relación de parentesco. La bella y sensual Fusun es la pariente pobre del millonario Kemal, quien está a punto de casarse y a cuya ceremonia de pedida de mano está invitada como familiar lejana. Este idilio se ha “encarnado” (ha sido desvirgada) cada tarde en el edificio Compasión, propiedad de la familia de Kemal. Luego de esta ceremonia, se interrumpe el idilio. Fusun desaparece junto a su familia y es Kemal quien entra en una fuerte depresión y vacío, los cuales trata de superar buscando a Fusun por todo Estambul.

Por aquel entonces ni los nombres de las calles ni los números eran demasiado coherentes y, como en tiempos de los otomanos, las familias grandes y adineradas se identificaban con las grandes mansiones y edificios en los que vivían todos juntos. Otra tendencia en aquella época era llamarlos según principios y valores sublimes; pero mi madre decía que los que llamaban a los edificios que construían “Libertad”, “Bondad” o “Virtud” en realidad salían de entre la gente que se habían pasado la vida pisoteando dichos principios.

museo-de-la-inocencia-ii

Compasión: sentimiento de lástima por los males ajenos.

Sí, he vuelto al diccionario, porque me parece a veces difícil la significación fidedigna. Hago esto porque quiero extrapolar esta definición a lo expresado por Salomón Lerner en el último número de la revista Poder, en relación a la labor artística y su relación con el pasado. Hoy que el tema se discute más y se hace cada vez más grande. Me toca a mí después de años de investigación, escritura y reescritura, hablar de ello en Huaquero (una historia sobre la Historia), que busca no en el pasado reciente hacer preguntas sobre el orden de un país, mi país, como lo hace Pamuk (pongamos ese ejemplo), sino en los orígenes y el modo como se comercializa y se crea (u ocultan) significados con los materiales históricos y milenarios, formulando preguntas de cara al futuro en un momento crucial en la historia del Perú.

El artista, más que de lo lógico y lo matemático, está muy cerca de los sentimientos. Los sentimientos son los que nos permiten abrirnos a los errores. Y lo que se necesita con el pasado no solo es comprensión, sino compasión.

Definir sentimientos siempre es difícil. Encontrar los límites entre uno y otro, más difícil aún. Lástima… Siento que la compasión es un sentimiento ambigüo, de alguien que mira con lástima desde arriba al que sufre. Yo elegiría la misericordia, un sentimiento que pone nuestro corazón al lado del otro. Estamos así al nivel del que sufre. Lo que se necesita es misericordia, con los desplazados por el proceso de la Historia, no solo la reciente, sino reconocer sus valores, y recordarlos para que en su sabia disposición puedan salvarnos en el presente, proyectando su fuerza hacia el futuro.

Este es un programa que ya ha tenido su momento antes en la historia del Perú.

Regresando al Museo de la Inocencia, tanto el edificio Compasión como ese museo que alberga la inocencia de Fusun en Estambul, y al que todos los que lean la novela están invitados, no son espacios en los que los actores hayan encerrado en sus corazones estos sentimientos. Ni tampoco es la novela ese espacio lingüístico que albergue estas características: siguiendo la lógica de la madre del autor-narrador-protagonista-negro literario-autor. Kemal no es compasivo con Fusun, ni su museo será compasivo con la historia de la pariente pobre ni su producto final (la novela). Veremos por qué. En palabras de Kemal.

La idea de que algunas personas se pasaban la vida sufriendo debido a infortunios como la pobreza, la inconsciencia o el desprecio se me pasó lentamente por la cabeza hasta desaparecer, como el coche fúnebre. Tenía la sensación de que poseía una armadura invisible que desde los veinte años me protegía de todo tipo de problemas y desdichas. Parte de esa sensación me hacía intuir que, si le prestaba demasiada atención a las desgracias de los demás, también a mí me harían desgraciado y que podrían perforar mi armadura.

Uh. Fuerte.

Inocencia o sacrificio

lucas jordan sacrificio Isaac

Antes de la pedida de mano, Kemal recuerda a Fusun niña el día de la Fiesta del Sacrificio. La descripción bíblica acerca del sacrificio del cordero por parte de Abraham, que en verdad es el sacrificio pedido por Dios y la entrega del hijo amado por el profeta. Esta fiesta tiene su correlato en el desangramiento que produce charcos de sangre y carnicería por todo Estambul, por un lado. (No hay que perder de vista el desangramiento político de la nación en aquellos años, al que los personajes de algún modo dan la espalda). Por el otro, queda clara la oposición entre modernidad y tradición en los años 70 en Turquía: entre los ricos que se alejan de esa ceremonia bárbara (así como el desangramiento virginal del que no se escandalizan, pues aceptan las relaciones premaritales) frente al respeto por el sacrificio que muestra el servicio doméstico (el pueblo siempre fiel), y la propia Fusun niña. Además son estos mismos sectores populares quienes realizan la ceremonia y se benefician de la carne del cordero después del degollamiento.

Ofrecemos el sacrificio para demostrar que nuestro compromiso con Dios, alabado sea, es como el del profeta Abraham… El sacrificio significa que estamos dispuestos a ofrecerle incluso lo que es más valioso para nosotros. Queremos tanto a Dios, señorita, que le damos hasta lo que más queremos. Y sin esperar nada a cambio.

Es Cetin Efendi, chofer de la familia, quien hace la precisión acerca del sacrificio de la inocencia. Es esta relación entre el sacrificio tradicional por lo divino versus el sacrificio por el ser amado, según la versión del chofer, la que coloca el segundo como superfluo. Es Cetin Efendi, quien conducirá a Kemal de Beyoglu a Cukurkuma para sus encuentros con la familia de Fusun, luego de que éste la vuelva a encontrar.

[Si Kemal amó a Fusun, el Dr. Muñoz amó a Marie… Por eso, Me he puesto el traje aquel]

Cuál es el sacrificio a elegir, estimados lectores, seculares y modernos todos ustedes, que hoy luchan por los derechos civiles de hombres y animales: ¿el amor a Dios o el amor a una persona (o animal) falible?

La cultura es dinero…

Fusun desaparece. Kemal es un fantasma en Estambul, paseando sus penas. Tiene dinero y posición pero como los desolados losers de Ribeyro, Bryce o Vargas Llosa prefiere la autodestrucción. Se aleja de su prometedora novia, se aleja de su círculo social. Todo sea por los objetos y los recuerdos de Fusun, los cuales empieza a coleccionar en el edificio Compasión . Esas preferencias sugieren una enfermedad… Según el razonamiento de quienes rodean a Kemal.

La enfermedad del coleccionista.

Si la posesión ya no es efectiva ni posible, entonces es necesario acoger obsesivamente todo lo que tocó Fusun. Todo lo que poseyó Fusun para aplacar la obsesión de la ausencia. Un coleccionista: un amante de lo tangible y la acumulación. Un amante que dicta la narración además, organiza esa explicación en un museo, primero tangible, se transforma luego en el escribiente, negro literario, que escribe ese museo lingüístico y literario que es la novela que estamos leyendo: El museo de la inocencia.

El circuito cultural.

Tres aspectos hasta aquí: literatura y museología.

Ahora agregamos: mass media: tv y cine.

Kemal finalmente se reencuentra con Fusun e inicia aquí una relación ambigüa con una Fusun casada (con un director de cine, Feridum, un bohemio, que permite que el potentado visite a su esposa y financie su productora de cine), y un Kemal que busca en principio excusas para ir a la nueva casa de los Fusun, y luego sin motivos se acerca al hogar de los Keskin para “sentarse a ver la TV”, la figura del pariente rico que compasivamente va a casa de los parientes pobres, pues “en verdad” desea ayudar en su proyecto cinematográfico al esposo de Fusun. Ambos (Feridun = Cultura y Kemal = Economía) ejercerán su regencia sobre Fusun (no me detendré en el elemento machista en el mundo musulmán presente y complementado por el padre de ésta).

Por otro lado, es el propio Kemal quien ejerce una suerte de protectorado sobre el esposo de Fusun, ambos han acordado hacer de Fusun una actriz. No obstante, juntos impedirán que ésta se convierta en una actriz famosa. La compasión será lo último que rija la vida de estos. Una suerte de actuación en la que prima lo no dicho, lo prohibido y lo censurado. La obsesión de Kemal en búsqueda de su propia felicidad anulará el tiempo de la familia, atrapados todos en la pantomima frente al televisor. Una vida doméstica regida por el tiempo de las noticias y los espectáculos. Los chismorreos y las insipientes secciones del cotilleo, que aún juega a los bailes sociales y los novísimos actores y actrices del cine turco, burla de Europa y máquina creadora de arquetipos. El tiempo en la sala de los Keskin… es un perpetuo y peligroso presente. Una suerte de museo, cuya narración será siempre ejercida por Kemal-Pamuk.

TV-peru-1969-arkivperu

La reflexión que se desprende de la larga y pormenorizada descripción de los días en los que Kemal visita platónica y castamente la casa de los Keskin, hace que nuestro narrador truculento haga una genial reflexión acerca del tiempo… Agarra esa flor Thomas Mann…

La característica fundamental de ese universo era que se encontraba “fuera del tiempo”… Quiero que el curioso que visita mi museo note, observando los trastos viejos de los Keskin, esos despertadores y relojes de pulsera rotos y oxidados… En su Física, Aristóteles diferencia entre los momentos individuales a los que llama “presente” y el Tiempo. Los momentos individuales, como sus átomos, son indivisibles, homogéneos. En cambio, el Tiempo es la línea que une esos momentos indivisibles. Por mucho que nos esforcemos, a pesar del consejo del Tarik Bey, en olvidar el Tiempo, la línea que une los presentes, nadie lo consigue del todo a excepción de los bobos y los amnésicos. Uno solo puede, como hacemos todos, tratar de ser feliz y de olvidar el Tiempo.

A mí entender, ocurre exactamente lo contrario. Lo normal es que se olvide la línea del tiempo. Los bobos la olvidan, sí, y son mayoría. Y los acumuladores crean la narración. La ceremonia de la vida doméstica en casa de Fusun, Kemal y sus padres, a veces el esposo, frente a la TV es un precedente de lo que estamos viviendo hoy: el tiempo es regido por la TV. El tiempo cíclico e infinito lo marca la TV y su programación que nunca acaba. El selfcast y el espectáculo que te fija en el presente, en el momento eterno de la TV por cable (el cotilleo, que es muchas veces una autorreferencia de la propia TV). Si en los 70 la marca del tiempo era el inicio y fin de la programación, que además reforzaba la identidad de la nación con la bandera y el himno nacional. Hoy la TV es global e infinita. El tiempo ha desaparecido. Y se ha hecho espacio en un museo virtual de objetos fijos, como al final explica Kemal.

Como la colonia que el ayudante del conductor va ofreciendo uno por uno a todos los pasajeros al principio de los viajes en autobús, la nuestra también nos hacía sentir a los reunidos cada noche ante el televisor que formábamos una comunidad, que compartíamos el mismo destino (una sensación que subrayaban las noticias de la televisión), que la vida era una aventura a pesar de que todas las noches nos encontráramos en la misma casa para ver la televisión, y la belleza de estar haciendo algo todos juntos.

Cine

Es sintomático que sea precisamente la prometida de Kemal, luego de que éste rompa con ella, quien ponga en evidencia la enorme significación que subyace detrás del cine turco. Al confesarle su amor por una dependienta, su pariente Fusun, será Sibel quien le revele que su amor obsesivo es una enfermedad… social.

–Que alguien como tú haga cosas raras por una dependienta, que viva en hoteles de Fatih, no es normal cariño… Si quieres curarte, antes tienes que admitirlo… Como en nuestro caso, el amor es el arte de que cada oveja vaya con su pareja. Aparte de en las películas turcas ¿has visto alguna vez que una joven rica se enamore del portero Ahmet Efendi o del maestro albañil Hasan y se case con él solo porque es guapo?

–Yo creo en las películas turcas… En el hotel Fatih la vida se parece a las películas turcas, créeme.

–Ahora he decidido que lo tuyo es un complejo que tiene que ver con el hecho de ser rico en un país pobre. Y claro, ése es un problema más profundo que un capricho pasajero por una dependienta. En Europa los ricos, muy educadamente, aparentan no serlo. Eso es civilización. En mi opinión, ser culto y civilizado no consiste en que todos seamos iguales y libres, sino en que educadamente todos nos comportemos con los demás como si lo fuéramos. Entonces no haría falta que nadie tuviera sentimientos de culpabilidad.

¿Europa, el primer mundo… siguen siendo lugares civilizados? ¿Alguna vez lo fueron?

Lluvia azul y Vidas rotas

El pretexto de hacer de Fusun una estrella de cine, digna de una telenovela mexicana, pronto se ve revelado como una imposibilidad necesaria. Impedir a toda costa una vida independiente fuera del tiempo detenido viendo la TV. Dentro del tiempo creado por Kemal, sus padres, su esposo, Estambul, Turquía… El mundo.

¿Tiene derecho Fusun a soñar una vida diferente siendo una artista?

Yo creo que sí.

Y sin embargo, me estremece pensar en ella, tan hermosa y sensual, en el cuarto de atrás, pintando los pájaros de Estambul. Lejos del círculo bohemio de actores, directores, productores y censores que se reúnen en el bar Papel Cebolla, para crear la Cultura en Libertad. Bello. El primer modelo de sus pinturas es su canario Limón. Nombre que a su vez será el que se use para nombrar a la productora que Kemal y Feridun fundan para hacer películas (después Publicidad): Limon Films.

Al aumentar los extraños placeres de aquella felicidad infantil que cada vez más disfrutaba en casa de los Keskin, me parecían más siniestros el mundo exterior a la casa y las calles de Estambul. Me hacía extraordinariamente dichoso observar con Fusun el cuadro del pájaro que estuviera haciendo, contemplar la lenta evolución de sus pinturas, hablar cuatro o cinco minutos por semana en voz baja en el cuarto de atrás sobre cuál pintaría después de los pájaros de Estambul que Feridun había fotografiado para ella, si la tórtola, o el milano, o la golondrina.

Entonces durante más de 8 años Kemal espera pacientemente sentado en la sala de los Keskin que al fin su pariente, vuelva a amarlo, lo roce con el brazo, vayan al cuarto de Limón a ver los cuadros de Fusun (cuán descriptivos los capítulos 4,213 colillas y A veces) hasta que al fin puede ser suya… Aunque como le advierte su madre, ya Fusun no será la misma, podrá, quizá, albergar malos sentimientos, como la amargura. Y atreverse a hacer cosas impensadas…

–En realidad me gustaría matarte –dijo poniéndose de pie.

Coleccionistas

23702

Antes de reencontrar a Fusun, Kemal se transforma en un coleccionista, y después de encontrarla alimenta esta lábil pasión. La marca de cada parte de la novela (según este ambigüo narrador) es afirmar que tal objeto que describe se puede apreciar así en su museo, al cual todos los lectores están invitados.

Al final de la novela descubrimos el pequeño truco del personaje que encarga la novela al escritor Pamuk. En este video es el Nobel turco el que nos cuenta sobre ese museo).

Las grandes instituciones de la cultura han sellado la versión de Kemal. Pero parece ser el museo la más importante de ellas, tal y como el mismo Pamuk cuenta con pasmosa frialdad. Ejercer una narrativa a través del museo. Y de manera ansilar, hacerlo desde la literatura.

Pamuk-Kemal es al mismo tiempo una suerte de guardián, vigilante de su museo y por qué no de su narrativa. Por eso dentro de la ficción se afirma que Pamuk-Kemal duerme en el centro de su museo:

Por la noches sentía dentro de mí no solo cada una de las piezas de mi colección, sino la profundidad del espacio. Los museos de verdad son los sitios en los que el tiempo se transforma en Espacio. De la misma forma que, según Aristóteles, la línea que une los momentos es el Tiempo, yo comprendía que la línea que uniera los objetos debía ser un relato. Así pues, un escritor podía redactar el catálogo de mi museo como si escribiera una novela. No me apetecía en absoluto intentar escribir por mí mismo un libro semejante. ¿Quién podría hacerlo en mi lugar?

Turquía es un lugar repleto de arte e historia. Del mismo modo que el Perú. No es casual que se incluya a Lima, dentro de las grandes capitales y sus colecciones nacionales y privadas. La división que hace Kemal de los coleccionistas es entre los Vanidosos (que se enrogullecen de sus colecciones y quieren exhibirlos, generalmente aparecen en la civilización occidental) y los Vergonzosos (que ocultan en un rincón lo que han reunido, una actitud nada moderna).

Pamuk se centra al final de la novela en los segundos.

La pregunta vuelve una vez más cuando Pamuk-Kemal reflexiona sobre estos seres, que desprecian a los que no son como ellos y muchas veces se desprecian entre sí. En dicho desprecio se mezclaba la envidia del coleccionista.

Uno de ellos le preguntó: Para qué quería todos esos objetos.

–Es que estoy haciendo un museo.

–No le estoy preguntando eso. Le pregunto por qué quiere todo esto.

Lo que aquella pregunta quería significar era que tras de cada persona obsesionada con recopilar objetos y apilarlos en un rincón subyace un corazón roto, un problema profundo, una herida espiritual difícil de explicar.

(…)

Años más tarde, cuando la vida me hizo encontrarme con los obsesivos, extraños e infelices coleccionistas de Estambul, cuando visitaba sus casa de papeles, basura, cajas o fotografías y cuando intentaba comprender lo que sentían aquellos hermanos míos al acumular tapones de gaseosas o fotos de artistas, lo que significaba para ellos cada nueva pieza, recordaba lo que yo sentía al llevarme cosas de casa de los Keskin.

(…)

–Me dan mucha pena las cosas que se tiran a un rincón y se olvidan –dije–. Los chinos creían que los objetos tenían alma.

–Nosotros, los turcos, tuvimos muchos contactos con los chinos antes de venir de Asia Central, lo decían hace poco por la tele.

(…)

Al transformar la casa en museo, la convirtió en una especie de casa de recuerdos, de “museo sentimental”, donde cada uno de los objetos que contenía resplandecía con sentido. Mientras andaba haciendo crujir el parquet por las habitaciones desiertas de la casa museo, en el que todos los vigilantes estaban dormitando, me poseyó un sentimeinto que casi podría calificar de religioso.

(…)

Pasear por el Museo Castelvecchio de Verona, subir sus escaleras, ver la luz sedosa que el arquitecto Carlo Scarpa hacía que cayera sobre las esculturas, por primera vez lograron que se me vinieran a la cabeza con claridad que la felicidad que proporcionan los museos no solo es posible gracias a sus colecciones, sino también al equilibrio con que se disponen cuadros y piezas. Sin embargo, el Museo de las Cosas en Berlín, que durante un tiempo se hospedó en el edificio Martin Gropius pero que luego se quedó sin hogar, me enseñó que también podría ser cierto justo lo contrario, que con inteligencia y sentido del humor se puede reunir todo, que debemos recolectar todo lo que nos gusta y todo lo que tenga que ver con nuestros seres queridos, y que, aunque no tengamos ni una casa ni un museo, la poesía de la colección que hemos reunido será una casa para los objetos.

Ahora sí, ¡que venga Huaquero!

Caratula Huaquero-03

Publicado en Libros, cine | Deja un comentario